Амос Баршад
25 октомври 2025 г.
Белият рапър, който раздели интернет и стана вирусен феномен
Първоначално възходът на 20-годишния рапър, известен като Иън (ian), изглежда като позната история: вдъхновен от рап музиката в Атланта, той започва да издава музика в SoundCloud, става вирусен и сключва сделка с Columbia Records.
Но iən (само малки букви) не е обикновен рапър. Той успя да влезе под кожата на интернет по начин, по който малко рапъри го правят. И голяма причина е, че той е бял човек. По всичко личи, че е от средната класа. «Обикновен, като, кавказки мъж», както е описан от Тайлър, Създателят, любимият, оглавяващ класациите рапър от Лос Анджелис.
В едно видео той рапира за Rolls-Royce Wraiths по време на прекрасен брънч на открито с братовчедите си и баба си на чаши червено вино. В друга той обикаля чанта за пръчка в кухня, изглеждаща в предградията, вместо това разтоварва тлъста купчина пари след купчина пари. Тази есен той се отправя на европейско турне, което нарича The Gap Year, препратка към луксозната традиция на завършилите да си вземат почивка, за да пътуват по света, преди да започнат колеж.
Иън разгневи музикалните фенове, които смятат, че са пародирани, и критиците, които казват, че той заимства от културата на чернокожите, без искрено да признае или може би дори разбере какво прави. И все пак, когато Иън свири на живо, зад ъгъла се появяват реплики и публиката му крещи думите му в отговор.
- В Spotify той има над 6 милиона слушатели месечно.
- Между лятото на 2024 г. и лятото на 2025 г. той успя да удвои последователите си в TikTok до над 1.2 милиона.
Тази седмица Иън пусна нов микстейп «2005», третият си пълнометражен проект, целящ да докаже, че има издръжливост отвъд шокиращата си привлекателност.
Възходът на Иън е емблематичен за рап музиката днес, жанр, който често изглежда така, сякаш се движи твърде бързо, за да го разбере напълно. Артистите пробиват с малки парченца музика и те могат да изчезнат или да продадат баскетболната арена на вашия град.
Гледайки видео за първи път, вътрешният ви монолог може да се развие. Това шега ли е? Смешно ли е? От мен ли е? Гледайки го за 10-ти път, може просто да откриете, че пеете заедно с Иън: «по дяволите, ние се търкаляме адски дълбоко, чувствам се като Адел», «по дяволите, твърде високо съм за това, Исусе, поеми волана».
Кой е Иън Смит? Пътят към Columbia Records
Иън се кълне, че е истински. «Начинът, по който се движи интернет, всеки трябва да те направи такава, какъвто иска да бъдеш», казва той неотдавнашен делничен следобед в слънчево студио в склад в центъра на Бруклин. «Разбирам защо хората може да вярват, че съм тук заради шеги и вирусност. Но няма да спра.»
Роден в Мисури, Иън Смит като дете се движи между Западното и Южното крайбрежие, докато баща му сменя работата си в маркетинговата индустрия.
- Първият концерт, на който присъства, беше световното турне на Бионсе през 2016 г. в Ориндж Каунти, Калифорния;
- Това беше и първият път, когато той се надруса втора ръка.
Самоук от YouTube и Reddit, той започва да продуцира музика за други деца като седмокласник, използвайки лаптопа си и интерфейса Scarlett 2i2, просто домашно звукозаписно оборудване, което купува от Guitar Center.
Той винаги е обичал рап, казва той, проверявайки имената на изпълнители като Lil Yachty (с когото си е сътрудничил), 21 Savage и Drake (с които е общувал). Първоначално собствените му продукции са били «атмосферни, някак тъжни странни» неща, казва той сега, с текстове, които са били еквивалентни на «отваряне на дневника си и извикане на всичките си близки в стаята и казване: «Ето го»».
В гимназията в Тексас той гребе и играе като флангов играч в ръгбито. В колежа в Клемсън той продължава да играе за кратко в училищния клубен отбор по ръгби. Той винаги е бил по-сериозен по отношение на училището и спорта, отколкото към музиката, казва той, въпреки че омаловажава способностите си в брутално физическото ръгби. «Колежът беше страшен», казва той. «Има 25-годишни супер възрастни хора!» Треньорът на Клемсън по ръгби Трой Хол казва, че Иън е бил «солиден» член на отбора: «Той със сигурност игра силно.»
Вирусност и бъдещи планове
Когато започва да рапира в девети клас, това е «свръхсекретна част от живота ми», казва той. «Просто се страхувах да споделя. Никой не знаеше.» В началото на първата си година в Clemson той се свързва онлайн с продуцент Sxprano, който споделя куп бийтове, които ian нарича «trap» и «hard» по «собствен фънки начин». Когато Иън изпрати обратно «Figure It Out», 94-секундно парче, което е чисто опияняващо твърдо говорене, той казва, че Sxprano му се обадил, развълнуван, развълнуван от потенциала му. «Той каза: «Братко, сключи личния си Instagram и промени името си от CatDaddy15 на нещо друго»». Той напуска Клемсън след първия си семестър.
Преди «Figure It Out», казва Иън, той е бил «уплашен да сподели музиката си». След това песента стана вирусна и всичко се промени. «След един ден си казах: «Добре, това е моят с… сега. Това е нещото, което обичам най-много. Това е нещо, което може да ме поддържа през целия живот»».
В студиото в Бруклин, където Иън прекарва цяла нощ, за да довърши микстейпа, неговият мениджър Далас – учтиво облечен в кръпки под очите и съвпадащ комплект в стил пижама на раирани – обобщава главоломното си лято: фестивални дати в САЩ, звукозаписни сесии в Лондон, фотосесии в езерото Комо. Изваждайки лаптопа си, Далас показва изкуството за сингъл: По величествен криволичещ италиански път Иън кацна замислено на бял мотопед, облечен в изцяло бяло яхтено облекло, бос.
Накрая Иън рита маратонките си, сяда с кръстосани крака на офис стол, чупи кутия йерба мате и натиска игра. Музиката е гръмотевично силна и на големи петна изненадващо сериозна. Но сингълът «Rich In Rome» предоставя точно това, което феновете на ian и гумените вратове се възползват: чисто самохвалство – текстове за престъпно каране с превишена скорост в Porsche и спокойно спане на чаршафи на Hermès – поднесени в добре изпитан южняшки рап протяжение.
Такива неща накараха Тайлър, Създателят, да каже, че Иън се подиграва на икони на Атланта като Future и Gucci Mane, а децата онлайн се съмняват в искреността на Иън. (Коментаторите и създателите на съдържание се опитаха да разберат дали има някой, който дърпа конците на Иън.)
В «Oh Ok», скорошно парче, което кара интернет да полудее, Иън препраща към винтидж поп хитове: «По дяволите, чувствам се като 50 Cent / б—, I\\\’m in the club / Damn, I\\\’m on my Britney s- / oops, I hit again» – без да си прави труда да накара думите си да се римуват. В TikTok хората безкрайно пародират игривите текстове. Версия на песента, смесена с емблематичната партитура на Винс Гуаралди «Peanuts», стана особено популярна.
Песни като «Oh Ok» само допринасят за дебата за расата и присвояването на Иън. Когато Далас и Иън се запознават с Шеф Кийф, почитаният чикагски рапър, Далас казва, че Кийф ги нарича «две от най-смешните бели момчета, които някога съм срещал». Веднъж, в Uber в Лос Анджелис, шофьорът спря Иън на задната седалка и след това, без да каже нито дума, продължи да звучи музиката на Тайлър, Създателя.
От вътрешния му екип мечтата е да остане достатъчно дълго и да стане достатъчно голям, за да надживее сегашния дискурс. В един момент Далас се обажда по телефона, за да обсъди логистиката на бъдещата продукция с някой, който изглежда предлага да излети хора с частен самолет. «Малко вероятно», отговаря Далас весело, «но за това работим усилено!»
Когато Иън свири на музикалния фестивал Lollapalooza в Чикаго през август, тълпата от хиляди изглежда знаеше всеки текст на «Oh Ok». Но те не просто рапираха на тази песен, кълне Далас: те рапираха «дума по дума, всяка песен» до точката, в която певецът Финеас, свирейки на близката сцена, трябваше да спре сета си, за да провери какво се случва.
«Реакцията беше шокираща.», добавя Иън. «Почти се разплаках. Веднага щом се качих на сцената, си казах: «Е…. Това е така наистина».
