«Ще ни вържат!»: репортаж от протеста в подкрепа на Яблоко пред Върховния съд в Москва
Цял ден на 10 август Върховният съд разглеждаше дело за анулиране на регистрацията на партия Яблоко на изборите за Държавна дума. И през цялото това време пред сградата на улица Поварская имаше стотици поддръжници на единствената антивоенна партия, които теоретично можеха да участват в гласуването. Повечето от тях са московчани под 30 години и тийнейджъри. За мнозина това беше първото улично действие; Не всички от тях дори са достатъчно възрастни, за да гласуват през септември. Тълпата се почерпи с ябълки – а вечерта се разотидоха мирно (макар че бяха разстроени, когато научиха за решението на съда). Кооперативът на независимите журналисти \\\“Берег\\\“ също се намираше на Поварская. Медуза публикува неговия доклад за случващото се в центъра на Москва и за какво говорят младите поддръжници на Яблоко.
Събраните пред Върховния съд срещат председателя на партията Яблоко, Николай Рибаков, почти като рок звезда: викат и аплодират го, мнозина се опитват да се ръкуват или поне да докоснат политика.
В 10:00 ч. трябва да започне заседание, в резултат на което Яблоко все пак е изключен от участие в изборите за Държавна дума. Съдът разгледа делото на партията \\\“Родина\\\“ – то съдържа много аргументи защо Яблоко не е трябвало да бъде включено в бюлетините, но има четири основни.
Основното оплакване е, че Яблоко уж многократно е нарушавал авторски права върху своите предизборни материали.
Какви са формалните претенции на Родина срещу Яблоко?
Според Родина е било необходимо да се премахне Яблоко от изборите заради прекалено много агитация за партията в интернет, а предизборната кампания се финансира от чужбина. В някои от изявленията на Яблоко се виждаше и екстремизъм: първо, партията действа МИНУСИ преследване на ЛГБТК+ хора, и второ, поиска примирие във войната в Украйна, което Родина възприема като призиви за нарушаване на териториалната цялост на Русия.
Съдебната зала на Върховния съд има капацитет от 150 места, но половината от тях останаха празни: те започнаха да издават пропуски на слушателите твърде късно. Стотици се събраха близо до сградата – според собствените оценки на Яблоко, поне 500 души. Почти всички участници са под 30 години, включително много тийнейджъри.
Много от тези, които не са успели да влязат в съдебната зала, гледат видео, излъчвано от съда на телефоните си. Някой стои, облегнат с гръб на фасадата на сградата, някой седи на бордюра и точно на асфалта. По пътя има няколко служебни автомобила и два автозаля, патрули се движат по тротоарите: оборудвани са с обикновени полицаи и представители на полицията за борба с безредиците към Националната гвардия. Силите за сигурност не крият лицата си и не викат тези, които дойдоха да се разпръснат, а просто тихо разговарят помежду си.
\\\“Кой е съден?\\\“ 14-годишно момче се приближава към група млади хора с любопитство.
– Партито Яблоко.
\\\“А, разбирам,\\\“ тийнейджърът поклаща глава разбиращо. \\\“Ще видим!\\\“
Млад мъж тича към тълпата близо до съда с торба ябълки в ръце — раздава ги на всеки, който ги иска; Едната е при тийнейджър, който току-що се е присъединил към група за подкрепа.
Някои са специално подготвени за този ден: някои са облечени с тениски и шалове с парти лога, други носят аксесоари под формата на бели гълъби и тихоокеански знаци. Почти на вратата на съда стои момиче със сламена шапка, синя панделка и книга Виктор Вилисов със самообясняващото заглавие \\\“Всички се чувстваме гадене\\\“. Някой държи листовки от Яблоко в ръцете си, но те не се раздават масово – представители на партията предлагат да вземат материали за кампания от партийното управление на улица Пятницкая.
\\\“Има ли нещо друго освен листовки?\\\“ 16-годишно момче пита любопитно.
\\\“Не, само листовки.
От време на време тийнейджър тича по тротоара, който в тълпата носи прякора \\\“косплейър на Яблоко\\\“: носи домашно направена червена шапка с зелен лист, стърчащ от върха на главата му, напомнящ логото на партито. В ръцете му държи голямо бяло знаме на Яблоко, увито около пилона. От време на време го молят да разгъне знамето, за да направи снимка: младият мъж с готовност се съгласява, но веднага след като прави снимка, бързо сгъва знамето обратно.
От време на време доброволци минават покрай тях с големи торби: предлагат ябълки, бонбони, бисквити и вода на публиката и събират боклук – няма нито една кофа за боклук близо до корта.
Отвсякъде можете да чуете разговори за това какъв може да бъде резултатът от срещата и коя стратегия в тази кампания е най-важна Полезно за опозицията. Някои критикуват Юлия Навалная, която публично призова за гласуване за Яблоко.
\\\“Трябваше да изчакаме, докато останат три дни до гласуването!\\\“ Млад мъж в леки панталони обяснява на другаря си с плам.
\\\“Е, как всички ще имат време [за толкова кратко време] да разберат за кого да гласуват?\\\“
\\\“Да, хората вече знаят всичко.
\\\“Е, някой не знае.
— 4% знаят!
Междувременно в съдебната зала говори Николай Рибаков. 47-годишният председател на партията започва със спомени за ленинградското си училище и учителите, много от които бяха бойци на фронтовата линия и оцелели от обсадата:
Още от дете ме учеха, че ако само нямаше война, казаха я не само на 9 май. Ако някой им каже, че нарушават авторските права на нашия сънародник Александър Моисеевич Володин, щяха да кажат на този човек като войници на първа линия всичко, което мислят за него.
Рибаков си спомня, че ЦИК не е открил нарушения в документите на Яблоко и единодушно е подкрепил регистрацията на партията за участие в изборите, а Министерството на правосъдието редовно проверява докладите на организацията – и те също не са предизвикали никакви оплаквания.
\\\“Ищецът обърка залата на Върховния съд и политическото токшоу,\\\“ продължава Рибаков, намеквайки, че ръководителят на Родина, Алексей Журавльов, редовно изнася пропагандни тези по държавните телевизионни канали. \\\“В съда бяха представени доказателства, които не съществуват, които [само] се представят като доказателство: всъщност това са лични измислици или цитати, извадени от контекста, и понякога просто абсурдни мисли.\\\“
Речта на Рибаков продължава 20 минути, през които той успява да анализира и отхвърли някои от обвиненията на Родина, да привлече вниманието на съда към некомпетентността на представителите на ищеца (но съдията Вячеслав Кирилов прекъсва го), цитира Владимир Путин, който самият признава възможността за мирни преговори, и чете откъси от писма на избиратели.
Речта вдъхновява зрителите на излъчването на улицата. Мнозина смятат, че обвиненията на Родина са толкова нелепи, че съдията просто не може да ги изслуша, което означава, че Яблоко няма да бъде отстранен от изборите. Но има съмнения относно факта, че представители на опозицията ще влязат в Държавната дума.
\\\“Не, няма да минат, това е неприемливо,\\\“ споделя с Берег млад мъж с къдрава коса, облечен изцяло в черно. \\\“Резултатите от изборите все пак ще бъдат обявявани отгоре.\\\“
Когато го питат защо, според него, все още е важно да се подкрепя Яблоко, събеседникът отговаря, че е необходимо да се възползва от момента, когато опозиционен кандидат се появи в бюлетината за първи път от дълго време. \\\“Важното е самите хора да знаят, че са гласували [по съвест]\\\“, обяснява той.
Друг млад мъж казва на Берег, че при равни други условия няма да подкрепи Яблоко, защото е \\\“твърде ляво\\\“ и изборната му програма е едностранна – например, няма нищо за визията на руската икономика. Но всички останали кандидати, според младия човек, са още по-лоши, защото напълно подкрепят линията на Путин и Единна Русия:
В истинска демокрация бих се борил срещу Яблоко, но сега това е единственото, което ни свързва с Европа, която ни обещава свобода на словото. Ако поне няколко депутати от Яблоко успеят, това ще бъде успех.
Освен млади хора с ябълкови или пацифистки атрибути и служители по сигурността в униформа, \\\“ешници\\\“ в цивилни дрехи привличат вниманието. Повечето от тях се опитват да не привличат внимание към себе си – стоят срещу съда и снимат хора, които са дошли да подкрепят Яблоко отдалеч. Единият, със слънчеви очила и медицинска маска на лицето, облечен в дънки и дънкова риза, ходи напред-назад през тълпата, периодично изваждайки телефона си. До съда това е единственият човек, който крие лицето си.
\\\“Ешник\\\“ с маска е забелязан от човек, който рисува скици. Той изважда пощенска картичка със символите на Яблоко и започва да скицира портрет. Охранителят забелязва младия мъж, приближава се до него и започва да снима на смартфона си от упор. Той не се страхува и продължава да работи, в крайна сметка показва резултата на \\\“ешника\\\“ и си тръгва. Трудно е да се разбере реакцията на охранителя заради маската.
До края на четвъртия час на срещата само малцина наблюдават процеса: представители на Яблоко и Родина многократно обсъждат тънкостите по едни и същи въпроси, уморително е да се гледа. Има и по-малко хора, отколкото сутринта: някои напускат напълно, други отиват на обяд и планират да се върнат. В 14:30 ч. съдията обявява половинчасова почивка, а тези, които не са имали време да стигнат твърде далеч, бързо се връщат в сградата – изведнъж Рибаков ще излезе в групата за подкрепа. Но само защитниците напускат сградата.
Само тези, които са успели да получат пропуск сутринта, могат да се върнат на заседанието, въпреки че все още има много свободни места.
\\\“Е, няма проблем – ще се видим,\\\“ въздъхва възрастната жена, напускайки вратата на контролно-пропускателния пункт.
Въпреки това хората продължават да се надяват – и малка опашка се образува на вратите. Участниците доброволно се опознават, обменят акаунти в Telegram и споделят впечатленията си от това, което са успели да видят и чуят.
Чакането пред съда продължава
«Когато Рибаков пристигна, беше шоу! Вибрация, като когато Меси излезе за Интер Маями!»
«Винаги има много спокоен медиен имидж, той е като добър университетски преподавател.»
«Невъзможно е да гледаме излъчването — вероятно все още обсъждат Хирошима.»
От време на време от различни страни се чуват силни възклицания и запис на припева на песента на Йолка и Айова «Яблоко» — тя се превърна в неофициален химн на предизборната кампания на партията, а зумерите с удоволствие снимат тиктокове по нея.
Няколко млади мъже в бяла кола карат по улиците до съда, размахвайки предизборни листовки от прозорците — същата песен звучи силно от колонките. Постепенно стават по-смели и започват да развяват голямо знаме с логото на Яблоко от прозореца. Този път полицията не може да го понесе — патрулна кола тръгва след колата. Шофьорът беше глобен с 800 рубли — но не за нарушаване на обществения ред, а за шофиране без регистрационен сертификат.
«Русия ще бъде с…» — някой от тълпата започва да скандира силно, но е прекъснат.
«Тихо, тихо, не!» — мъжки глас съска, присвивайки очи към полицаите.
Самоцензурата и спомените на по-възрастните участници
Такова самоцензуриране разстройва московчанката Мира (името е променено) — според нея тя се старае да не пропуска протести и високопрофилни процеси и, тъй като такива действия сега са много малко, е важно да се възползва от момента. От една страна, Мира харесва, че новодошлите се държат много интелигентно, от друга страна постепенно стига до извода, че е невъзможно да се постигнат промени в страната по този начин:
«Израснах в либерална система, в която имаме мирен протест, чисти ръце (не оцапани с кръв — бел. «Берег»). Е, до какво ни доведе това? До факта, че просто седим тук и чакаме Яблоко да бъде допусната.»
В двора има много малко московчани като Мира, които вече имат опит в активизма. За много от хората, с които «Берег» успя да разговаря, всичко се случва за първи път — включително първото им посещение на избирателната секция през септември.
«Бях на 10 години, когато Путин вече беше на власт почти 20 години, и дори тогава осъзнах, че това не е нормално. В други страни [лидерите] се сменят на всеки четири години», казва младият мъж в синьо поло. «Тогава започнах да подтиквам роднините си, гласуващи за Единна Русия, да гласуват за някой друг.»
Първи опит с активизъм
В съда има и много млади активисти — те току-що са завършили училище или дори продължават да учат, и поради възрастта си все още не могат да гласуват.
«Дълго време насърчавах баба си [да не гласува за Единна Русия], едва я убедих», усмихва се Ника (името е променено). «Тя казва: „Добре, ще гласувам за твоите ябълки.“»
Ника беше сред първите, които пристигнаха в съда — тогава, според нея, се бяха събрали само няколко десетки души. Дълго време мислела какво да облече: обмисляла суитшърт с голям пацифик и пуловер с надпис «Навалний», но решила да не привлича излишно внимание и се ограничила до малък медальон с пацифик от антивоенни символи.
На процеса Ника срещна Оля (името е променено) — тя също още не е на 18, това е първият ѝ опит с активизъм, но решила да подкрепи Яблоко почти случайно.
«Видях в Telegram, че при съда е организиран протест на зумъри — и реших да се отбия тук», казва Оля. Тя пътувала от региона, притеснена, че до вечерта всички ще се разотидат, но пред сградата на Върховния съд все още имало няколкостотин души. Събеседничката на «Берег» реагира много живо на всичко, което се случва наоколо, и се опитва да следи новините от заседанието.
Изглежда напълно щастлива. Въпреки това, когато вижда, че един от журналистите я снима, тя моли да не публикуват снимки или видео никъде: «Иначе за мен… семейството ще е лошо», обяснява тя. Според Оля, тя и родителите ѝ имат еднакви политически възгледи, но ще бъдат недоволни, ако тя се появи на протеста.
Инцидент пред входа
На входа на съда започва някакъв шум — и Ника и Оля бързат да видят какво се случва там. Оказва се, че група момчета са снимали видео в подкрепа на Яблоко: развели знаме с логото на партията, огромен руски триколор и започнали да скандират силно «Русия!». Полицията леко се напряга, но не се намесва. Минута по-късно групата за подкрепа сменя скандирането — сега тълпата вика «Ябълка!».
Едър мъж в син костюм излиза от вратата на съдебната палата — гледа с отвращение тълпата от крещящи и скачащи тийнейджъри и с недоволство вика един от полицаите при себе си.
«Възможно ли е да не се вдига шум? Тук има офиси», оплаква се той на служителя.
«Сега ще чакате другаде», пренасочва полицаят молбата към публиката с гласа на строг учител. «Хора работят тук, а вие крещите.»
Активистите свалят знамената и се разпръскват малко, полицаят се връща към колата. Публиката измисля нови начини да убие времето в осмия час на чакане. Някои надуват голям червен балон, боядисват го с изборните лозунги на Яблоко и започват да играят волейбол. Други решават да изрисуват асфалта пред входа на съда с тебешир — партийни лога и надписи «За ябълката», «За мира», «За свободата» бързо разцъфтяват по тротоара.
Всичко това също не се харесва на полицията — тя настоява да спре представленията и отвежда няколко души настрана, за да запише личните им данни. Никого обаче не задържат.
Минувачите възприемат тълпата пред съда по различен начин. Едни са ядосани, че групата за подкрепа е заела целия тротоар и трябва да си пробиват път през хората, други се усмихват и кимват едва забележимо, срещайки погледа на някой от активистите, а трети изразяват подкрепа без колебание.
— Правилно ли разбирам, че днес тук се провежда протест на Яблоко? — пита млад брадат мъж.
— Да, да.
«Браво! И аз трябваше да дойда», вдига одобрително юмрук, но не се присъединява към групата за подкрепа.
Последният час на напрежение
В последния час на заседанието съдия Кирилов най-накрая отива в залата за обсъждане. Няколкостотин души започват да се нареждат на опашка около входа на сградата, за да бъдат сред първите, които ще посрещнат Рибаков. Всички разговори в тълпата отново се свеждат до обсъждане на процеса и емоциите от него.
«Последния път, когато бях толкова нервен, беше когато се разделих с момиче!»
«Не разбирам защо „Родина“ не докара нито едно обвинение докрай — всички бяха опровергани.»
«И има еуфория, усещаш ли я?»
С всяка изминала минута тълпата се свива все по-плътно около входа, а пътят до сградата се изпълва с нови служители на реда — вече с балаклави и каски — и служебни коли. Някои от присъстващите започват да се тревожат.
«Ако започне… шум е, не можеш да излезеш от тази тълпа», казва нечий мъжки глас.
В един момент хората започват да пеят — но не песни на Монеточка или Noize MC, а класики от съветските анимационни филми: първо «Лъч на златното слънце», после «Песен на музикантите от бременския град». Третата песен е «Перемен» на групата «Кино»: ако дотогава силите за сигурност бяха повече или по-малко спокойни, сега започват да се напрягат — патрулните коли издават нискочестотен сигнал, за да покажат на пеещите, че си струва да спрат.
Тълпата замлъква за известно време, но скоро някой започва да скандира «Ябълка». Един от полицаите изважда високоговорител и заплашва да задържи хората. Те се подчиняват.
Но дори тази пауза е краткотрайна. Женски глас подхваща песента «По пътя на добротата» от съветския филм «Приключенията на малкия Мук». Тълпата бързо я подема, но някои активисти отново прибягват до самоцензура.
«Момчета, нека не пеем!» — чува се нечий нервен глас от тълпата.
«Защо просто да стоим? Защо тогава всички тези протести?»
Решението: «Срам!»
На съдия Кирилов му отнема повече от час, за да вземе решение. Веднага щом видеото се възобнови, всички замръзват, гледайки екраните на смартфоните си. Когато чуват, че Яблоко все пак се отстранява от изборите, недоволен рев преминава през тълпата и почти веднага хората започват да викат силно: «Срам!»
Полицията не може да го понесе. Пътят до съда бързо е блокиран от огромен вагон на Националната гвардия и патрулни коли, служители с балаклави се нареждат по бордюра, полицията блокира тротоара.
«Пет минути — и ще е това, което искахте», извиква ядосано през високоговорител един от полицаите, намеквайки не на скорошното освобождаване на Рибаков, а на тежки санкции. Изисква хората да напуснат района близо до съда възможно най-скоро.
В тълпата настъпва суматоха — някои се опитват да се отдалечат. Един по един, слушателите, успели да влязат в залата сутринта, напускат сградата, гледайки неразбиращо суматохата пред верандата на съда. Очите на някои от тях са пълни със сълзи.
Виждайки, че част от хората отказват да се разотидат, полицаят отново прибягва до заплахи.
«Имате две-три минути и ако не се разпръснете, не се обиждайте», говори по-спокойно, но все пак ядосано в говорителя служителят. «Никой няма да ви вземе, млади хора, от военния регистър и набора. Предупредих ви.»
Рибаков се сбогува с поддръжниците
Накрая Рибаков и екипът му излизат от сградата. Тълпата го посреща с ръкопляскания и възгласи, след което започва да скандира «Ябълка!» и «Браво!».
Рибаков, въртейки зелена ябълка в ръцете си, се усмихва тъжно и благодари на публиката за подкрепата. Той призовава поддръжниците си да не се отчайват, защото Яблоко все още има пет дни да обжалва решението на Върховния съд:
«За толкова много от вас всичко едва започва днес. Дойдохте при нас за първи път, току-що се запознахме. Имаме дълъг път пред нас. И имаме много голяма и важна задача: да спрем смъртта на хората заедно, да възстановим мира, да спасим човешки животи.»
Поддръжниците отново аплодират и скандират: «Благодаря!» С всяка секунда става все по-тревожно дали силите за сигурност ще изпълнят заплахите си, въпреки изобилието от журналисти и присъствието на ръководителя на регистрирана политическа партия.
«Николай, ще ни арестуват!» — извиква млад глас.
«Да, трябва да излезем оттук», присъединява се друг.
«Да го кажем така: сега трябва внимателно да се разпръснем. Никой да не вика нищо — [тогава] никой не бива да пострада, наистина [надявам се]. Трябва просто да се разпръснем един по един, за да не изглежда като процесия, за да не кажат, че това е провокация.»
Поддръжници се нареждат около Рибаков, за да си направят селфита с него и да се прегърнат за сбогом. Докато чакат реда си да напуснат Поварская, хората обсъждат за кого да гласуват, ако Яблоко не успее да обжалва решението на Върховния съд.
«Може би „Зелените“?»
— Да, и те са за войната.
«И „Новите хора“ всъщност също са за войната, те също гласуваха за всички тези [репресивни] закони.»
— А какво ще кажете за „Демократическа инициатива“ или нещо такова? Нещо там за… пряка демокрация.
«О, дори не знам какво е.»
Жена на около 50 години се включва в разговора на младите хора. Според нея тя и други поддръжници на опозицията, които «следят [политиката] отдавна», не са имали илюзии, че Яблоко ще остане в бюлетината, но въпреки това дошла в съда за «няколко часа свобода».
«А аз тъкмо ставам на 18 на 19-ти», казва ѝ младият мъж със скромна усмивка.
— Оказва се, че ще можеш да дойдеш на 20-и?
«Да, разбира се, че ще го направя. Просто трябва предварително да послушам Екатерина Михайловна [Шулман].»
— Е, и Юлия [Навалная] също.
«Да, и Юлия, разбира се, също!»
Полицаят отново включва високоговорителя.
«Скъпи граждани! Срещата приключи, моля, напуснете… тротоара», запъва се той, осъзнавайки абсурдността на собствената си молба. «Хайде да отидем по-нататък към метрото, не се бавете.»
Виждайки, че хората не бързат да се разотидат, Рибаков доброволно ги придружава лично до метрото. Той води хората натам и проверява дали някой има проблеми със службите за сигурност. По пътя продължава да си прави селфита с хора, да се шегува и да отговаря на въпроси — дори лични, например на коя станция живее. В отговор на нечие предложение да се присъедини към вечеря в McDonald\\\’s, Рибаков учтиво отказва.
«Той е точно като Льоша!» — прозвучава през тълпата.
Служителите на реда придружават хората до самото метро. На входа политикът отново благодари на поддръжниците за подкрепата, а те отвръщат с аплодисменти. Всички се скриват под земята.
